时间：2023-10-17 12:17
同学们好！又到了写作文的时间了，学习从来无捷径，循序渐进登高峰。多参考他人的优秀作文，学习其写作方法，久而久之自己的作文也能变得很优秀，下面是小编整理的老物件作文800字（热），供您参考！
在我的童年里，公园里的那个老物件记录了我那好奇天真的时光。
在小时候我们就遇见了它荔枝湾，它是我和我的青梅们的乐园，我们经常会在湖边玩耍，也经常会有一群老人在那唱歌，他们总把歌词挂在一个杆子上，那里看上去像一片小树林，我们都感觉那里很奇幻、很美妙。两颗矮矮的“小树”用尽全力支撑着那“杆子”老人们拍手唱着歌，我们也不禁跟着大队走着唱着，感谢小树为我们撑着“杆子”，让我们能够清晰地看到每一串歌谱，唱出动人的歌曲，那“小树”是我心中的“雷锋”。
曲终了，歌谱被放下收起了，老人们也走了，只剩我们三个站在那直盯着成为“雷锋”的那2棵“小树”，我走近点，再走近点，双手轻轻地触摸着“小树”，感觉似真似假的不可思议：“造这2棵树的人好厉害耶，都辨别不出是真的，还是假的呢？”她们俩也把手放在那“小树”上，异口同声地说：“真的耶，好厉害喔，到底是真的还是假的呀？”我仿佛听不到她们的声音，眼睛直勾勾的盯着“小树”所支撑的“杆子”，我掂起脚尖仔细一看，原来杆子的根钢管，我怕小树会支撑不住钢管的重量，立马后退了几步，姐妹们也注意到了钢管，也意识到了我的担心和害怕，拍着我的肩膀安慰我说：“这钢管都有些生锈了，时间应该很久了，没事，别怕，应该不会掉下来的，放心”。说完，她们直接跳了上去，紧握钢管像猴子那样摇来荡去，我被逗笑了，她们拉着我的手：“来，一起玩呗，还有我们来保护你呢”“来，加油、加油”，我鼓起勇气，也跳了上去，欢笑声此起彼覆，随着我们的摇荡充满了每一个角落。
时光如水，一晃十年，我回到了当年的那个地方，看着那依然黑黑的钢管，和2棵不知真假的小树，我走过去，想重温当年的摇荡，当手触碰到钢管，才发现小树原来很小很矮。 (旺旺作文网 Www.wWzw.net)
我与小树拍了个照，给我的姐妹们发送去了感叹：我再也荡不上去了！
树没变，杆没改，我们却随着时光长大了，改变了，但这老物件却是我们三姐妹最珍贵的宝物，永远保存在我们的记忆里，深深地藏着，偶尔翻出来回味，偷笑！
桂花的香像一片香雾似的开始弥漫大地，又是一年中秋。嗅着空气中的丝丝甜味，我又回到了童年的乐园。
推开老家大门，一种无法言喻的古味扑面而来。坐在床上，我回味着往昔，眼睛漫无目的地扫视着房中的一切。目光回转，我瞄到了那张从小便能看见的凳子，等等，凳子？我走下床，将凳子挪到眼前，虽无灰尘，却也被风霜给磨没了棱角。古朴的棕黑色，上面还有若影若现的红纹红十字！即使没有看到，但我猜我的眼睛一定在泛着光。
“爷爷！爷爷！”“唉！怎么了，乖孙女？”爷爷闻声，朝我走来，中气十足的问道。“您快过来看呀！”我指着那印着红十字的“凳子”冲爷爷问道，“这是什么啊？”爷爷一愣，眼中却出现了另一片天空。“这是医药箱，”他回答着，话中却带着些许落寞。“我们家怎么会有医药箱啊？”我穷追不舍地问道。爷爷叹了口气，无奈道：“我家孙女想听，那就讲给你听吧。”
“几十年前，你爷爷我还是个孩子呢，那时候，村里穷，大家伙儿得病了也没钱去看，村长就让我去隔壁村里学两手”
“为什么让您去啊？”
“因为你爷爷聪明呗！”说这话时，爷爷得意地笑了笑，脸上的胡子都快翘上天了。“行了，小孩子别问那么多！”他瞪了我一眼，接着说：“我去了隔壁村大概算了，人老了也记不清了。反正几年后回村啊，村长就给了我一个医药箱。喏，就是这个，然后啊我就当了村医，没钱领还那么多事”爷爷嘴上对村医这个职务百般嫌弃，可眼睛却笑成了一条缝，眼角的褶皱挤在一起像是堆起了一座山丘。我从这山丘中看到了无尽的幸福和温暖。我想，他大概是被村里人友善相待，被大家给温暖到了吧。
“后来呀，国家发达了，哪家没点小钱？我这个村医呀，就被开掉喽！”爷爷布满皱纹的脸强行扯出一个微笑。心酸，落寞。
“爷爷，您不会不开心吗？”我小心翼翼地问道。
“怎么会！”他摇摇头，“看着自己村子开始发展，怎么会不开心呢？行了，乖孙女，我下地了，你在家好好的玩啊！”爷爷话语还未落下，人却已经走远了。午后的阳光暖暖的洒在他身上，背后拖着的影子却显得那样酸楚。
我盯着那个基本看不出原貌的医药箱，心情复杂。这个医药箱，又何尝不是爷爷一生的写照呢？然而，再过几十年，又有谁会知道一个农民的往事呢？只有一个老物件，在默默倾诉着那段无人无津的故事
斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。
木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。
手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。
时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。
那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。
店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。
“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。
我傻傻地说：“没没，只是想起了以前。”
“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。
我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”
店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”
店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。
洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。
从前，很多人家的堂屋，都会挂着黑郁郁的木质挂钟。那种钟，下方的指针轻晃，左右摇摆，从来都是循着固定轨迹行走。钟下常是我们吃饭的八仙桌。
没有心仪的菜，饭便味同嚼蜡，含在嘴里，不吞也不吐，眼睛盯着钟摆，久了，便昏昏欲睡。
朦胧中，迷糊里，听它前行的声音，"嘀嗒，滴嗒"，总是一个节奏。气定神闲，不疾不徐，像个不慌不忙的智者钟声倒是清亮的，整点会响起，一点敲一下，十二点敲十二下，"当，当，当"
夜里，有时突然醒了，会碰巧听到它报时，有时二下，有时三下，与此同时，屋外街面上也会传来梆子声，"叩，叩，叩平安无事喽"，那是打更人的报时。
这样的深夜，常常会清醒片刻，揣想一下打更人的模样，想想街角那盏孤寂昏黄的路灯。倘若是冬夜，总觉得有一股冷气，也随着梆子声涌入到屋里来，瑟缩地紧紧被窝。
有时，大约也会推算推算离天亮会有多久，想着想着，惭惭迷糊起来，又悄悄睡了过去那时的夜，是真的寂静呀，夏夜里会有虫鸣蛙声，冬天却是寂然无声，冷得仿佛空气都凝结了。
记忆中，有在黎明前早起的时候，空气冷寂、清洌，有时满天星斗，有时只见那颗启明星，非常明亮，像钻石般，闪着光。成年后，再也没有邂逅这样的场景。我家里的挂钟，算来是比较简单的那种。黑郁郁的木质，上边是表盘，时间点用罗马数字标注，下部是一个钟摆，会左右摆动，摆一下，一秒，要常给它上发条，有特定的铜制上发条钥匙。父母的屋内也有个台式的自鸣钟，也是要上发条，钥匙却是银色的。
外祖母家的挂钟，会钻出一只涂彩的木制公鸡，报点时会喔喔喔地叫，有时会被它尖厉突兀的声音吓一跳。瞥见过外祖母给它上发条，她伸手在钟盒里掏钥匙，咔吱咔吱地拧几十圈，完了便将钥匙藏在钟里。去人家作客，吃摆桌，也见过那种藏着啄木鸟的挂钟，叫起来，咯当咯当的
对挂钟，还是有留恋情结的。走过乡村人家，走在古意盎然的仿古市场，既便在异国的街头，瞥见指针轻晃的老式挂钟，心里也会一动，忍不住驻足凝望。
黑郁郁的挂钟，摇摇晃晃的摆动，一家人的生活，都是踩着它的节奏：起床、挑水、洗衣、做饭、上班、上学、读书、睡觉，毫不忙乱，极有章法，那是寻常人一天的节奏，一世的节奏
后来呢，有了闹钟，有了手表，有了手机，时间突然变成躲在小圆盘，小屏幕里的古怪精灵，轻盈地手腕上，手掌上，枕头边跳舞，跳得静悄悄的，也跳成了自己的节奏，自由的节奏
大挂钟把控一家人，一代人作息，有规有矩的时代远去了
